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I

Mientras en las demás mesas pasan una noche tranquila 
y romántica, Sabrina y Gervasio se despellejan. Ella pro-
nuncia frases como: «Inválido mental», «judío arras-
trado», «incapaz emocional». Él no se queda atrás: 
«Tilinga provinciana», «parásito corporativo», «criatura 
del mal». No levantan la voz, pero la modulación de cada 
palabra está rociada con napalm.

Nada los contenta. Podrían saltar sobre el otro y acogo-
tarlo. Podrían revolcarse en el piso, encima del otro, enros-
cado en el otro. Podrían tomarse de los pelos y zarandear al 
otro con mucho júbilo y ardor. Podrían prenderle fuego a 
la cabellera del otro o pasarle por encima con un acoplado. 
Sin ninguna reserva podrían comer cada parte del otro.

Frente a la naturalidad con que las demás parejas des-
pliegan el rito de salir a cenar, el vendaval que ellos transitan 
los delata. En un momento se calman. Ella toma la copa 
de vino. Él el vaso de agua. Sabrina mira hacia la cocina 
del coqueto restaurante. Gervasio pierde la vista en el gran 
ventanal. 
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Pasan dos minutos que pesan una eternidad hasta que 
él vuelve a abrir el canal de diálogo. 

–¿Merece un final tan violento esto que venimos suje-
tando de un hilo? –pregunta. Pero ella esta vez elige el 
silencio. Sus ojos se cierran. 

–¿No es triste que todo lo que nos sedujo del otro 
ahora se transforme en lo que más detestamos? –continúa 
Gervasio. El silencio de Sabrina es un alud.

La mesera trae la cuenta. Ella deja que pague él. Al 
menos esta noche, no desea desembolsar un centavo. Como 
si se fuera del ring sin tomarse la molestia de tirar la toalla. 

Después de juntar sus cosas, salen.
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II

En la casa retumban los gritos. Sabrina lo tiene contra la 
pared. Gervasio no sale de su asombro. Hasta dónde puede 
ir ella con su enfurecimiento. Hasta dónde puede acorra-
larlo con todas sus entrañas a flor de piel. ¿Todo ese despro-
porcionado rencor guarda ese cuerpo que a lo sumo pesa 
55 kilos? ¿Cómo puede atesorar tantos improperios, tantas 
ideas devastadoras sobre una persona, esa persona que es 
él? ¿Cómo es que puede conciliar el sueño al lado de un 
hombre que le propaga tantos decibeles de ira y rencor? ¿Se 
puede vivir así? ¿Se puede pensar un proyecto en común? 
¿Inmolarse juntos es un proyecto en común?

–Es que no hay proyecto en común. ¡Cuándo lo vas a 
entender, pelotudo, rata judía, escoria, ridículo! Son tus 
delirios, Meschen –explota Sabrina. 

–Son tus palabras incoherentes, Meschen Son tus pro-
mesas sobre el bidet, Meschen. Son tus planteos inopor-
tunos, Meschen. Son tus miedos impotentes, Meschen.

–Me parece que no es así. ¡Cuántas veces te lo tengo 
que decir! –alcanza a plantear él.
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–¿Me estás tomando el pelo, pedazo de nabo? ¿Quién 
te crees que sos? Porque tenés la vida hecha, te crees que 
me vas a cagar la mía. No sé por qué dije que sí cuando 
volvimos a convivir, sabía que esto no iba a terminar bien.

Gervasio no emite palabra ni mira los ojos eyectados en 
odio de su pareja. ¡Qué ganas tremendas de eyectarse! ¡O 
meter la cabeza en la tierra! ¡O salir de su cuerpo!




